作家阿乙：我看见死神对我的逼近

the science classroom buy generic lioresal online. generic lioresal ( baclofen ) is an analogue of gaba, it is used to treat stiffness of muscles, relieves spasms and cramping. buy baclofen without prescription australia . short. simple. science. buy generic macrobid. share button purchase generic levaquin  dec 26, 2014 - buy cheap generic baclofen online dec 25, 2014 - 3 days ago – buy estrace – cream online – click here. brand estrace- buy estrace online , estradiol 50 mg cost, estrace 01 cream cost . without prescription recreational dose of prometrium 200 mg pregnancy 4rx can you get over the counter.        说起自己大病前癫狂而殉道般的写作状态，阿乙会笑着用“疯子”、“失败”、“不幸”这样的字眼。        2014年11月，在一部小说写到近十万字时，焦虑感让阿乙失眠。他常从深夜梦中惊醒，恍惚地抓起笔就开始写，“误认为能在梦里面解决写作的难题”。对写作极端而彻底的投入，换来的是身体的崩溃，“写到一半的时候，没办法收场，住进了医院，得了一种名叫慢性进行性免疫系统的病。”住院时，医生一度怀疑他是肺癌，为了继续完成小说，他甚至还悲壮地带了电脑去，却因身体实在支撑不住而放弃。        “我记得我用红牛、茶叶、咖啡、洋酒、白酒、香烟、槟榔这些来刺激自己的大脑。试图使自己获得某种亢奋的能力。”在接受第一财经专访时，劫后余生的阿乙说：对于过去，他很怕再回去。        现在的阿乙，比过去那个长发、瘦削的自己胖30斤。说起话来，浮肿的双手会止不住地轻微发抖，这是大量服用激素的副作用。“好像我非常放纵地让自己成为一个大腹便便、脑满肠肥的人。实际是，当时我采取了失败的方式导致这样的局面，比如写作24个小时，20小时在焦虑，整个人处在一种非常不幸的状态，拿生命不当一回事。你看我现在这个状态，用医院的顺口溜说就是‘满月脸’，脸如满月，肥胖，肚子跟孕妇一样，腿瘦瘦的，水牛背，还有骨质疏松。”        住院时，他躺在医院的4号床，眼见着3号床的病人连接去世。他看到他们濒死前的无助、孤独与痛苦，“就只有你跟死神纠缠，没有任何人能帮助你。人必须对自己负责，自己把一些事情扛下来，不要依赖别人，这是我基本的想法。”        他是一个容易羞惭的人。手术之后提着一个桶，里面装满自己血浆的情景，每天缠着绷带在医院上厕所的艰难，都让他觉得自己的身体不能再胜任写作。但休养两个月后，“贼性难改，还是去写作了”。只是这一次，他学会了节制，每天要求自己在11点前完成写作，不论当天写了两千字还是八百字，进度是快是慢。        他的新书《阳光猛烈，万物显形》就是以这种缓慢、细碎的节奏完成。这本随笔集收录了从2011年至今的文字与小叙事，有相当数量是生病后创作的篇章。        阿乙的随笔更像是他的思想录，犀利、准确，更冷静坦诚地贴近内心。他有随时记笔记的习惯，有时写在纸上、笔记本上、书的边角上，有时就记在手机里。《阳光猛烈，万物显形》有很多关于他的生活、他阅读与写作的感受，某种程度说，这些篇章或长或短的文字，就是通往他小说的秘密途径。你能从这些凝练的文字里推断出一位作家思想深处最隐秘的灵感来源，也能看到他在写作中所经历的艰难而漫长的文学路。        2010年凭《那晚十点》获得人民文学奖中篇小说奖之前，阿乙只是一位沉默的外省文学青年。他曾是在父亲集权管制下成长的压抑少年，曾是受八年失恋煎熬的小镇落寞青年，也曾是乡村派出所苦闷绝望的警察——这些生活经历，都是他写作里的重要景观与丰富底色。        他通过卡夫卡找到通向写作之路，又在加缪、昆德拉、福克纳和陀思妥耶夫斯基的世界里寻到精神依托之地。《阳光猛烈，万物显形》正是对卡夫卡式写作的践行，“没有读卡夫卡之前，我根本不知道怎么样去推开文学那扇门。反复阅读卡夫卡，你就知道写作是没有门槛的，他把所有写作者解放出来，告诉你写作就是写日记，不要有什么居心，不要有结构，不要有想法，不要伏笔，就纯真面对世界，思考世界，把你的灵感全部化成短篇，有的几千字，有的几十个字，每天磨炼这些东西。”        阿乙所有的练笔，绘成了他的两本随笔，《寡人》（2011年）和《阳光猛烈，万物显形》，“我觉得练笔比正式小说出来的成色和质量好很多，我自己更喜欢。”        “我这条命，或者我这个人，是为了最重要的事情来准备的，过去是为了某个女人，现在是为了文学的事业。”阿乙说，“推动我的是文学史上有所建功立业的虚荣心。这就是我生命中最重要的东西。” 秋韵礼仪庆典公司转载：第一财经网